徐馭堯攝，AI修飾生成素描畫

(資料圖)

普布次仁正在操作挖掘機(jī)用于養(yǎng)護(hù)道路。　　徐馭堯攝，AI修飾生成素描畫

今年春天的一個(gè)傍晚，我?guī)е鴳?yīng)急隊(duì)的7名隊(duì)員上了尼拉山口。

天氣預(yù)報(bào)說當(dāng)晚山口有暴雪，風(fēng)力7—8級(jí)。下午段里開了調(diào)度會(huì)，決定提前把人和機(jī)械拉到山口待命，免得夜里雪大了上不去。我是應(yīng)急隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，這事兒歸我管。下午5點(diǎn)多，裝載機(jī)、鏟雪車、滾刷機(jī)陸續(xù)發(fā)動(dòng)，車隊(duì)沿著盤山道往山口方向開，天黑前全部就位。

我挑了個(gè)相對(duì)背風(fēng)的位置，把機(jī)械停成一排。我讓大家把棉大衣、干糧、熱水壺、對(duì)講機(jī)都檢查了一遍。油箱是滿的，防滑鏈已經(jīng)在輪胎上掛好了。8個(gè)人分了一下工，兩人一組輪流值班盯著路況和天氣，其余人在車?yán)锕笠虏[一會(huì)兒。

夜幕降臨，交警已經(jīng)根據(jù)氣象部門的通知封了路。但我還是不時(shí)下車巡視，看看有沒有車輛被困在風(fēng)雪里。遠(yuǎn)處一道亮光引起了我們的注意——一輛車在封路前就駛?cè)肓寺范危緳C(jī)不小心把車開進(jìn)了路旁的溝里，正著急呢。隊(duì)員立馬上前安撫，我回去開來工程車輛，把翻出道路的車輛拉回了路上。“今天天氣不好，等道路交通好了再出發(fā)。”說完，我給他留了一壺?zé)崴┧归g取暖。

第二天早上8點(diǎn)左右，天差不多全亮了。我把隊(duì)友叫過來，安排工作流程：先用裝載機(jī)把雪梁子和厚雪推開，鏟雪車跟在后頭清路面，最后滾刷機(jī)上，把路面上壓瓷實(shí)的殘雪和薄冰刷干凈。三步走，按順序來。

三臺(tái)機(jī)械、三道工序，前后銜接。經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)的清雪，道路恢復(fù)了通行條件。從前夜到收工，我們8個(gè)人在山上待了十幾個(gè)小時(shí)。

這樣的硬仗，我打了20多年。

我1981年出生在西藏日喀則定結(jié)縣的農(nóng)村，以前，村里人出趟門很難，路不好，一下雨就斷，冬天積雪一封就是十天半個(gè)月。2000年，定結(jié)養(yǎng)護(hù)段招養(yǎng)路工，19歲的我報(bào)了名，進(jìn)了道班。

剛進(jìn)道班那些年，條件是真苦。沒機(jī)械，工具就是鐵鍬、十字鎬，運(yùn)料用木板手推車。清塌方、補(bǔ)坑槽、疏邊溝，全憑力氣干。一天下來腰直不起來，手上全是血泡，第二天接著上。

后來隊(duì)里設(shè)備慢慢多起來。裝載機(jī)、推土機(jī)、壓路機(jī)……每次來新設(shè)備，我都是第一批上去學(xué)的。我初中文化，有時(shí)看不懂說明書，就聽著師傅講解自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。別人休息了，我還蹲在機(jī)械旁邊摸管路、對(duì)零件。十幾年下來，段里常用設(shè)備我都會(huì)開。

再后來，段里有了去四川成都進(jìn)修的機(jī)會(huì)，我第一個(gè)報(bào)名。在學(xué)校，老師把機(jī)械結(jié)構(gòu)、設(shè)備原理一一講清楚，很多以前不理解的東西一下子通了。培訓(xùn)完回來，我不僅操作技術(shù)上了一層樓，簡(jiǎn)單維修也能自己上手了。

當(dāng)了應(yīng)急隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后，我管著100多公里的路段。定結(jié)縣在日喀則南部，邊境線長(zhǎng)，海拔高、氣候惡劣，雪災(zāi)、塌方、泥石流經(jīng)常出現(xiàn)。

2021年冬天，514省道遭遇了一場(chǎng)大暴雪。我?guī)е?duì)伍趕到，連夜開展保通工作，鏟雪除雪，撒鹽融冰。一干就是幾天。大伙兒忍饑挨餓，摔倒了爬起來接著干，直到路段全部恢復(fù)安全通車。

這些年我的手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)，對(duì)講機(jī)隨身攜帶。不管什么時(shí)候接到險(xiǎn)情，我都是第一個(gè)往外走的人。

隊(duì)里的年輕隊(duì)員，我一個(gè)一個(gè)帶。開機(jī)怎么找平、清雪怎么分層、遇到暗冰怎么處理，沒教材，全是我蹲在路邊比畫著教的。現(xiàn)在應(yīng)急隊(duì)的隊(duì)員個(gè)個(gè)都能獨(dú)立操作，道路設(shè)施完好率常年保持在98%以上。

有人問我，連著干這么些年，不累嗎？我說，習(xí)慣了，真讓我歇下來，反而不踏實(shí)。

我的工裝就掛在值班室門后面。那件橘黃色工裝洗了很多次，顏色已經(jīng)不那么鮮亮了。下次下雪，它還會(huì)被我穿在身上，跟著裝載機(jī)一起上到那個(gè)海拔4800多米的山口去。

我們?nèi)湛t養(yǎng)路工人中間一直流傳著一句話：“只有缺氧的高原，沒有失養(yǎng)的公路。”這句話，我始終銘記在心。

（本報(bào)記者徐馭堯采訪整理）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年05月22日 19 版）